今日 1174 (2022/8/12)

前日、夜寝ようとしたら、燃えるゴミの日の関係で、前住んでいた部屋を最後の掃除をしてゴミつくって出す必要があるのを思い出して、急遽、地下鉄の始発が走り始める5時ごろに部屋に向かった。気が重かったけれどなんとか奮い立たせて旧部屋に向かう。

今の部屋を一回出たところで、ゴミ集積所を見たらその前に猫が座っていて、今の部屋もその日に燃えるゴミを出せることを思い出した。引き返して、中身のたくさん入ったゴミ袋を持って再び集積所の前まで行くと、猫はいなくなっていた。汗だく。

本当にさまざまな記憶が染み付いている昔の部屋の、最後の掃除をする。まだまだ埃とかカビとかあって、プロじゃない自分にはもう取れない。それくらいまでは掃除したよ。そうやって自分を許す。台所のカビだか錆だかわからない黒い汚れをタワシで擦る。擦って吹いたタワシやらスポンジやらをそのままゴミ袋に入れる。汗まみれ。１時間くらい集中的に作業して、よしもう良いかなと玄関から見渡したら、風呂場、それまでは見えなかった角度からすごい汚れを発見する。部屋の使い方もなってなかったな、と反省する。新しい部屋は丁寧に使用したいと思う。

一通り作業を終わらせて、部屋の玄関から部屋に向かって「おせわになりました」とお辞儀をして外に出る。こういう変なところは体育会系とでもいうようなことをやりがち俺。ブレーカー落として外に出て鍵を閉める。最後のゴミを出す。

IKEAのでけえブルーのマイバックに、その日捨てられなかったビニール傘のゴミと、比較的新しいビニール傘、まだ使える洗剤類を入れて歩く。汗だく。このでけえIKEAの袋を持って変な時間に歩いていたら、まるで「家がない人」に見えるんじゃないかと思った。家がなさそうな人、こう言うでけえビニールの袋にいろんなもの詰めて外を歩いている印象がある。朝マックにマクドナルドに入る。袋持ってるのがなんだか恥ずかしくて、これ持ってマクドナルドで入り浸ったら「いよいよだな」と思い、さっさと朝マック食べて外に出る。足早に帰宅。

ほっとしたのも束の間、次の家具が届く午前中。デスク届く。すげー重くて、気も重くなる。泣きそうになりながら作り、前日のソファと同じで、「どうやって捨てようかな」と言う想定をしながら作る。ほうほうのていで作り上げる。

もう一つ、Amazonで小さい注文が午前中に届くはずなんだけど、来ない。あれ、と思ってAmazonのアプリを見ると、配達完了になっている。もしやと思ってチェックすると、前の部屋に投函されていることになっていた。やっちゃったね、と思い、とりあえず寝る。夜取りに行くことにする。

早朝に掃除をしてお別れをしたはずに部屋に、夜中にまた来る。複雑な気持ち。ポストに投函されているとあった荷物は、部屋の前に置き配されていた。朝雨が降っていたから、段ボールの下の部分が濡れている。

荷物を回収して階段を降りると、この辺りでよく見かけた野良猫が、道端でこちらを向いて座っているのが見えた。この猫、よく部屋から見える隣の建物の屋根で寝ていたりしたのを見ていた。かわいがれるほど近づかせてくれず、すぐに逃げてしまう猫だった。それでもたまに見かけては「ああいるな」と思わせてくれるような猫だった。引越し先のあたりにも野良猫がとにかくたくさんいて、でもそこでは猫はここまで逃げたりしなくて、人間を恐れているようには見えない。でもここの猫は、たぶん人間にいじめられたような経験があるから、すぐに逃げたりするんだと思う。警戒心を解けないんだろう。この夜、別れの挨拶をしにきてくれたような気がした。猫には不思議なところがあるから、本当にそうなんじゃないかと思っている。猫に近づくと、また逃げられた。荷物を手にして新しい部屋に帰っていった。